1978年，开国中将孙毅外出理发，剪完之后还觉得长，于是让理发小伙再修一修。没想到，理发师态度恶劣地说道：“你个老头，别没事找事，赶紧走！”孙毅笑道：“娃娃，你这个态度可不行呀。”
1978年深秋，北京西四胡同一家理发店，门被推开，带进凉意。
一位穿洗白中山装、踩圆口布鞋的老人走进来，安静排队。
最显眼的是上唇那撮整齐的“一字胡”。
他是开国中将孙毅，无人认出。
接下来几分钟，将成为一则关于权力与朴素本色的永恒寓言。
他坐上红漆斑驳的理发椅。
理发师是个二十出头的小伙子，脸上带着疲惫与不耐。
理完，小伙子拿镜子一晃，示意结束。
老人对着镜子端详，和气地指着鬓角：“小同志，麻烦这儿再修短点。”
小伙子没吭声，又推两下。
老人再次客气指出一处不齐。
这一次，小伙子的不耐爆发了，他“啪”地摔下梳子。
嗓门陡然拔高：“你这老头没完啦？我们就挣几毛钱，你当雕花呢？不爱理赶紧走！”
满店寂静。
所有目光聚在老人身上。
按常理，该是争吵或离去。
但是，椅上的孙毅，既未动怒，也未起身。
他透过那面水银斑驳的老镜子，静静看了小伙子几秒。
目光里没有威仪，也无羞愤，只有深沉的平静，甚至带着一丝理解。
他看见了小伙子因久站而微颤的手，额上的汗，眼底的焦躁。
然后，他转过身，脸上浮出一抹歉意的笑：“小同志，是你受累了。
是我这老头子没眼力见儿，光顾自己，没体谅你的辛苦，对不住啊，孩子。”
这全然意外的回应，让小伙子愣在当场，满脸通红。
孙毅摆摆手，重新坐正：“咱们接着来，这次我不挑了，你慢慢剪。”
接下来，店里静得只剩推子声。
小伙子剪得异常认真。
理完发，孙毅付钱，还多给了些。
临走，他拍拍小伙子的肩，那只手宽厚布满老茧：“手艺不错，以后多注意休息。”
他推门走入萧瑟胡同，背影略显佝偻，却异常挺拔。
直到他走远，店里一位街道干部才低声对惊魂未定的小伙子说：“你知道那是谁吗？孙毅将军，开国中将！”
小伙子如遭雷击，扫帚“咣当”落地。
要懂孙毅那一刻的平静，须回到他的人生。
他历经长征、抗日、解放战争，有“孙胡子”和“铁脚板”之称。
长征中，他将马让给伤病员，凭双脚走完两万五千里。
从尸山血海幸存，铸就了他对生命的悲悯。
1955年授衔，他功勋卓著却主动表示“就低不就高”。
他拒住将军楼，长年栖身普通四合院，生活简朴。
他挤公交、步行，买菜为几分钱讲价。
在他看来，党员干部的“特权”唯有一条，为人民服务的责任。
所以，在理发店里，当年轻理发师将生活压力化为粗暴态度时。
孙毅看到的不是一个“不懂事”的服务员，而是一个被劳作与重担所困的年轻人。
他的宽容，源于更高层面的力量与自信，源于对“人民勤务员”身份的清醒认知。
他后来对部下解释：“我有权，但这权是人民给的，不是用来跟老百姓耍威风的。
他是个劳动者，站了一天，累了有脾气正常。”
此事并未终于理发店。
据说，孙毅后来知悉理发师因家人重病陷于困顿，曾匿名相助。
而那位理发师，在往后岁月里，彻底变了态度，将这份来自开国将军的教诲，传递给他接触的每一个人。
在权力易异化为特权、身份常筑壁垒的今时。
孙毅将军在理发店里的那个转身、那句“对不住啊，孩子”，及其朴素一生，构成了一面珍贵的明镜。
它叩问权力本质。
权是用以彰显距离，还是用以承担责任、消弭隔阂？
真正威望，是来自职位显赫，还是源于品格感召？
孙毅用一生作答。
他让我们看见，一位将军最深的战壕，可在百姓中间。
一位功臣最高的荣誉，可是人民的亲近与忘其为“官”。
其布衣与白发，比任何华美绶带更能定义不朽的功勋。在追求速度与彰显的时代。
这种“甘于普通”的自觉、“俯身倾听”的谦卑、“将心比心”的包容，非但未过时，反因稀缺而愈显珍贵有力。
它提示我们，无论时代如何奔流，有些基石不可动摇。
对劳动者的尊重，对平凡人的体谅，及手握权力者那份永不褪色的朴素本色与公仆初心。
这正是孙毅将军留予后世，超越时空的永恒精神财富。
迎客松配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
